被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     钢琴就是具象化的综合情感载体；简·康平用那么诗意、浪漫的镜头，讲了一个女人一段真实到血淋淋的经历，有关这个女人对钢琴的迷恋和她的感情纠葛.     这个创作思路本身就是导演追求现实主义的体现，高级的女性主义电影就应该这么拍.     她拥有自己的艺术爱好，却因世俗伦理被流放到荒野下嫁给一个素未谋面又自比为神的男人，随后饱受折磨，同时一个爱她爱到爱屋及乌的汉子出现了（助她解脱）.     而片中类似母女二人身穿笨拙裙装走过各种泥泞地这样的细节处理也很到位，既符合那个年代的风貌，同时也表现了着装对女性的束缚.     其实到最后，钢琴已成为女主角和解路上的绊脚石，那么让一切都沉向海底，获得新生的人冲破水面，迎接崭新的生活，实现自我和解.