年迈的父亲又病倒了。他的身体很不好，经常病倒。我又不得不替父亲去驾泔水车。我经常因为这样那样的原因去替父亲驾泔水车。我对此业已习惯。
“梆！梆梆！梆梆梆梆梆……”
冻僵了的麻木了的双手持着梆子，像父亲一样靠着冰冷的铁皮车箱，垂着双腿坐在车辕上。我不忍心吆喝那匹拉车的老马，我觉得那泔水车对它来说已经是非常非常沉重的；我真担心它随时会突然倒下，再也站立不起。从一条胡同拐进另一条胡同，再拐进第三条胡同。冻僵了的麻木了的双手勉强拿住梆子，不停地敲着，敲着，敲着……在家家户户的门前都要蹦下车，吃力地为人们拎起一桶又一桶泔水，提举过头顶……没有吃过早饭的肚子，饥肠辘辘。寒冷已经冻透了衣服，仿佛直冻到骨髓了。一桶比一桶沉重、吃力，两条胳膊一次比一次软弱，一次比一次发抖得厉害。眼睛也有些模糊起来，别的什么都看不见，只是一桶一桶、一桶一桶的泔水，放在各家各户的门前，走过去，拎起来，举过头顶……当泔水车拐进最后一条小胡同的时候，当我又拼出一个十几岁的少年的全部力气，将满满一桶泔水刚举过头顶，我昏倒了，昏倒在一家低矮的小草房的门前……
一个极低微的女孩子的柔婉的声音，从遥远遥远的什么地方向我发问：“你，好点了么？”