记者也老了，他创立的公司已经不比富翁的公司规模小多少，但是他还是没能再见到少爷。
最后的日子里，他的食欲很差，但是他还是拼命地塞下食物。有一天他拖着摇摇欲坠的身子走到一片森林边上。巨大的老人蹲下去仔细查看那片森林，许多种绿色混杂的树冠像波浪一样随着他的呼吸起伏。他感觉，自己曾经似乎也在另一个很小的尺度上俯瞰过这片森林，许多往事变得模糊了，他没法让它们清晰起来，但是他想为它们做最后一件事情。他轻轻地躺在森林上面，就像躺在柔软的叶面上。一个约定轻轻地呼唤着他。他呼出的最后一口气让树林间漫起了雾气。
这个奇怪的巨人立下的遗嘱让谁也不要来埋葬他。他的身体没有像其他富人那样被回收。巨人死后的巨人鲸落滋养了万物，森林茁壮生长起来。那个世界里有蘑菇，有果实，有昆虫，有野兽，有村落，有丰盛的万物。有人推测这个巨人鲸落可以持续滋养上百年。据说有探险者在一棵参天大树上发现了一张张写着字的叶子，那是微人们用铲子挖出来的，上面讲述着他们的故事。以前从来没有人发现微人有精力来进行这么浩大的工程。探险者把大树找了一遍也没有找到那些微人。