文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理. 此外,非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 不只是割裂感的问题,完全是四段足以独立的故事,元素刻意生硬. 单凭主要人物视角无法串联;用四种不同电影镜头、风格、情绪,蒙太奇使用不伦不类,就更难以支撑整体表达完整性. 优点是技术层面过关,空镜拍摄景别独特,除此之外没了. 记住一句决绝但还算有价值的台词“一个人不可能真的完全理解另一个人的孤独,真的理解了,也就不孤独了”. 其实从《孤国春秋:七王丧钟》到这部连看,会发现讲的都是中国人活着的目的性很强,在国内为了房渴望遇到运气,在国外拼了命要个身份,失败了就湮没在人群,不再为了所谓的梦想,和他人(父母)寄予的期望,像芭蕾舞奥义隐藏的集体性,总而言之就是一个“累”字.