辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了.     调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史.     导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制.     此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.     和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.     孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.     出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.     象征性使得本片高度寓言化.     后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.     最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.