形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
7/10.
山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵.
倔强的人为了爱人奔走在空城，讨血汗钱的农民工巧合下驰援武汉，抗疫前线的人们除了顶着高压还要学会告别，后方阵地的社区工作者照顾居民却把风险留给了自己，平时疏于交流的父子也被迫日夜相处.
总有一些措手不及的事情发生，但也总有一颗治愈的种子在人们心中生根发芽，这是一部关于春天和希望的电影.
/107(16).png)