当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
7/10.
开头近景镜头展现繁忙的铁路运输线与天台抽烟的芬，当芬进入精品店开始工作，全景镜头跟随人物下至上摇，插上电源离开后厨具里的火车模型自动行驶，下班后采取平移镜头展示小孩、超市顾客偷偷嘲笑矮小的芬，介绍了芬的职业爱好、遭受异样眼光的封闭心灵，无意碰到玩具小人，紧接店主倒下，利用两者动作的相似性暗示店主离世.
被奥利维亚呵斥离开后，镜头晃动失焦模拟酒精麻痹状态，冷蓝光反射在图书管理员的男友脸上，周围人谈天说笑，好像酒吧里的人都想找芬的麻烦，这给他醉酒后勃然大怒，将面前的酒杯一扫光，站在吧台的爆发进行了合理铺垫. 主角的性格通过不同事件逐渐显现，超市老板娘对他拍照留恋，只是皱眉头缺乏自我保护手段，面对飞驰而来的汽车狼狈地扑向灌木丛，但渴望正常交流，和好友乔一起驾车拿着DV追逐火车是他笑得最开心的时刻. 毕业季，即毕业的季节，主要指每年6月到7月. 毕业季，是对青春的美好向往，尤其是在中学生之间，经历了繁重的高考之后，放下厚厚的书本，摒弃一道道繁杂的习题，在湛蓝的天空下、幽静的小树林里、迷人的海滩等山水美景间尽享自然的乐趣，也是对三年高中生活最好的慰藉. 毕业了，离别宴，分手饭，兄弟情，姐妹情，爱情等各种感情开始接受考验了，对于风华正茂的青春，感情在这一时间是最好的黄金佳期，是对青春最好的告白！.
/107(16).png)