班雅明做不到的夢想，終於由高達來完成，不用拍攝任何影像，從戲院內尋找影迷回憶，引經據典，電視上的新聞、網絡平民影像在他手中也變成全新的意義，他是影像過盛時代的暴君，一切都變成高達眼裡混亂世界的碎片.
火創造了文明，高達說，手才是創造世界的根源，五指不只是五感，是通向未來的五個關鍵.
歷史只不過是存於永劫回歸之中，那革命是否從沒有發生過？還是最後一場革命早在1968的巴黎前的1919年俄羅斯裡？如果歐州文明世界正步向墜落的美國後塵，最終帶來同一命運時，世界的出路又應該依靠誰？非州又無法言說，中東是如何談論才好？這是西歐左翼知識份子在反美意識令中東變成最後的假想堡壘，那麼，亞洲呢？當以為這位經常舉旗不定，左搖右擺的老革命終於重燃革命的熱情時，在電影尾聲時大聲疾呼時，最後一個鏡頭似乎告訴你，言之過早了小朋友們
用比较温和的方式展现了人类与自然、贫民与上层、原住民与殖民者这三种对立的权力关系；虎兄弟的命运分岔极有戏剧张力：虎弟胆小体弱，遇险时受到妈妈优先保护，一路被好人家宠着、皇族养着长大，虽然没有自由，但没吃过太多苦，决斗的时候膘肥体壮颇有王者风范；虎哥相比之下就惨多了，早早就失去亲人庇护形单影只，被转手倒卖被马戏团训练，过得太苦才会对铁盒糖那么念念不忘吧，上场拼杀时则完全没了斗志懦弱退缩……最精彩的地方是让他重获自由后仍然依惯性选择窝回笼子，这个“体制化”的场景刺痛人心.
在被囚禁奴役那么久之后，心灵的自由跟不上身体的自由了.
而他重振雄风、回复虎性的时刻，应该是他用马戏团学来的技巧两次跨火，一种强烈的“过去的生命没有浪费”的救赎补偿情结. 而最终铁盒一定要是空的，这样才能彻底给和人类的关系画句号. 2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
/107(16).png)