“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
6/10.
超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻：仁英与学生李修初次相遇，独自对镜子练习送伞对白；少女仁英站在车座上横躺的李修面前，合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势，成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发，身体因为一吻幸福地飞起.
影片最强烈的莫过于时空视野的重叠：成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作，目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋，当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下，仁英的视野回想到车祸的初恋；火车站这个告别意象的场景里，成年仁英以旁观者的视野，切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子；情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈，结尾把成年仁英、少年李修、男友和留法归国的李修聚集在同一时空，成年仁英智齿作痛，镜头切换到樱花开放时节给看伤口的少女仁英，心灵的疼会重新复苏.
天鹅属（学名：Cygnus）是雁形目鸭科的一个属，属于大型水禽.
天鹅体长约1.5米，体重6至14公斤，它们颈部修长，嘴基部高而前端缓平，眼腺裸露，尾短而圆，尾羽20-24枚，蹼强大，但后趾不具瓣蹼. 幼鸟大多为灰色. 天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布，喜欢群栖在湖泊和沼泽地带，主要以水生植物为食，也吃螺类和软体动物. 不会潜水，常在浅水区域中觅食. 天鹅四岁性成熟，巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间，每窝产4至7枚卵，由雌性负责孵卵，天鹅对后代极为负责，为保卫巢、卵和幼雏，敢与狐狸等动物搏斗. 野生条件下，大天鹅的寿命最高可达20年. 2020年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》（CMS）附录II；2021年，疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物；2023年，黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录II；同年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》无危物种（LC）.
/107(16).png)