《桃色辩护》：极速狂飙，家族情深-影视

《桃色辩护》：极速狂飙，家族情深

2024-10-09

一次重塑，一次解构；对历史，对人。她在剧变中飘零，完成人格的蜕变。首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌。她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在。同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”。国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望。她开始重新审视人格，重构历史观与真相观。国母光环隐去，人性光辉重燃。这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮。打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的。穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈。实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈。对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史。电影本身即是是改写，是欺骗。这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影。全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里。影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔。因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态。在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切。然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆。她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯。吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变。《桃色辩护》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题。在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题一名刑事辩护律师接下一起艺术家被指控谋杀的案件。从此，她必须在家庭、责任和自己危险的欲望之间做出抉择。