《枯草》：一镜到底，战争残酷-影视

《枯草》：一镜到底，战争残酷

2024-10-01

7/10。慕德挽留路易开始长达四十分钟的对话中，除了零星的近景摇成二人全景、过肩镜头，用它们附带性的交代人物的空间关系以外，侯麦用许多固定长镜头完整保存了路易长篇阔论他的天主教信仰，只要他话没停下来就绝不反打，为其结尾信仰的坍塌做好铺垫，可面对慕德的路易畏手畏脚，被自己语言编织的牢笼紧紧束缚，慕德仔细目睹了路易的犹豫不决，于是天亮他钻进她的被窝，被用力推开。慕德舒适的客厅与弗朗索瓦简陋的学生公寓形成鲜明对比，后者简陋之中透露着家的宁静，所以路易要卖弄般抢着泡茶、愉快地嘲讽不看说服书的弗朗索瓦，而前者的暧昧成为影片的关键节点，次日路易同慕德吃晚餐时骄傲地宣称自己克制住了欲望‘‘道德层面又进了一大步’’，结尾候卖才揭开弗朗索瓦和慕德丈夫的潜在两重关系，路易撒谎让妻子安心，这成就了他虚伪的道德优越感。强奸修女这种极端题材起初让人难以接受乃至相信，对宗教清规将人性的自我束缚造成的信仰崩溃与伤痕放大更是挺有微词。但必须考虑到修女们首先依然是人，是女人，是比俗世身心更单纯更讲信念的人，对于没能保护她们遭到初次欺凌的伤害，怎能忍心对她们再进行二次伤害呢？影片一个较高的思考层面其实在于如何对待受害者避免其遭到二次伤害。当无辜的她们遭到了暴力欺凌的野蛮残忍，如果再对她们母爱的无私给予摧残，那就是在残忍的基础上更加了一层卑劣无耻。正是用爱来回应无辜的下一代，而不是用“这些杂种”来获得“我不是最惨的”的卑劣优越感，人类才能缝合伤痛，不再延续漠视生命尊严的历史循环。当然，如修道院长这样已经梅毒缠身，还先作恶再忏悔负罪的假惺惺实在不值得同情，罪恶已然作下，生命不可挽回，若真有上帝，会让她只受这种自封的诅咒？

隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。　　土耳其电影大师努里·比格·锡兰时隔四年带来新作，借人与人之间的伤痛和救赎，既自省亦警世。餐桌上一场群体与个人、抗争与妥协的意识形态思辩，更令人拍案叫绝。女主角凭此片夺得戛纳电影节最佳女演员殊荣，成为史上首位土耳其戛纳影后。