瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果.
其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局.
观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中.
何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切.
上映于61年，相当紧贴时代.
和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态.
樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《可怜的东西》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢.
正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）.
影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕.
种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来.
《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映. 影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放. 2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖. 2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计. 该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.
/107(16).png)