邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加.
所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁. 但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制. 就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽. ”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”. 与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的…….
/107(16).png)