虽是架空，但对三国格局的借鉴，沿袭第五代对历史题材的偏好，即使经过“新千年”的几轮翻盘洗礼之后，依然能清楚触摸到“古老秩序中的一幕有唱有和的权力与情理的游戏”；也能窥见美学追求上的专注与提升，水墨画风浩渺氤氲，黑白灰色调的渐变层次极具光感质地；古音缭绕间权谋捭阖，人心博弈，螳螂捕蝉之术千年不衰.
练剑峡谷与决斗现场的空间设置好，在空旷历史舞台上，个人的存亡无法撼动权力世界的秩序.
镜像作用与偷窥视角、屏障与纱幔作为隔离的介质、面具的佩戴与脱落、阴阳符号的对接，男女对峙，真与假，虚与实，均为「影」的语境巩固.
虽满满中国元素，但究其创作者的立场、女性角色的设置及外部环境对命运的催化，内核包含黑色片元素，也算其近年创作的折中之法.
表演令人刮目，念白也自然，然台词浅白简单，与整体风格不搭；后半段仓促.
7/10.
特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎.
布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空.
宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜.
范湉湉-黄才伦-方清平-2024年6月25日，该片在腾讯视频播出.
/107(16).png)