6/10.
莫来蒂对他者的态度用玛格丽特反复跟演员强调：要游离角色之外.
这是他对待政治、人际沟通和电影工作的观点，要尊重人与人之间的距离，保持自我又拒绝同化，这个观点隐藏在开头，示威者冲向警察一幕戏中批评演员过于投入暴力，玛格丽特反对站在道德至高点的社会电影，这种道德思考的模糊性使她过分疲倦、噩梦不断，不懂如何用语言的修辞（就像女儿讨厌的拉丁语考试）正确表达情感，美国演员情感外露的自吹自擂正好打破了她的情感表达无能，他浮夸的情感释放成为缓解玛格丽特家庭压力的调节器；莫莱蒂惯常用琐碎细节消减悲情元素，如病院探望母亲的场景，喝了一半的酸奶、检测仪的夹指、输液瓶和护士普通的慰问，营造一份平静坦然的面对；叙事欠缺的是思考和回味，平淡无奇的台词不听也没有损失，家庭主线与工作状况的片段显得格格不入缺乏共通性.
勉强两分. 按施拉德自己的说法，这片子在于塑造一个爱无能的人物，其实整个故事也都在这个主题里：处事别扭的舞男基尔（他总不给自己的皮条客面子）迷恋上参议员老婆，而他又卷入了一起谋杀案，情人能给他不在场证明但他不能搞砸情人或客户的名声，于是就在合作者的陷害里无法自拔直到情人站出来为他作证——基尔至此极度迂回的得到了自己想要的爱之证明. 另一方面，施拉德有意控制本片的冷感，但实际效果是呆滞，所有人物看上去都心不在焉，剧情也很散漫，几个配角在剧情上并无必要，只能作为营造“冷感”的笔触之一，这非常低效和愚蠢. 视觉上，施拉德拉来了《椒麻堂会》的摄影师，通篇近景、特写为主，景别变换几乎谈不上节奏，滤镜制造的明暗风格看起来也脏兮兮的. 总而言之，这主题没什么意思，风格又死气沉沉令人打不起精神，基尔倒是全裸奉献了一把演员过日子，举手投足就是一幕幕川剧，癫狂、苦涩、地道，烟火气刺鼻. 百年的生活史，大大小小，就这样在舞台上下踉跄展开.
/107(16).png)