7/10.
俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.
当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策.
结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生.
6/10.
水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的超脱道路；师兄在回归俗世见了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝条盘根错落的树林里与另一个自我对话，低调摄影使面部和轮廓阴沉黯淡，象征性格的分裂：自己如岩石般安稳坐在长歪的枯木，自我却离开树林走向世俗的田野小径，自己站起身那一刻光明驱散阴影照亮了脸，世俗世界的痛苦被揭示是师兄挥之不去的烦恼根源；师兄梦见师父在瀑布净身，童僧把师父圆寂遗落的白鞋里的沙捡干净，人死清白无烦恼. 故事发生在1906年的俄克拉荷马州，亨利（蒂姆·布雷克·尼尔森 Tim Blake Nelson 饰）带着儿子怀亚特（加文·刘易斯 Gavin Lewis 饰）来到这里定居，开始经营农场. 早在十年前，亨利的妻子就去世了，这些年来，亨利一直希望自己能够教会怀亚特如何自食其力，亨利的姐夫艾尔（特雷斯·阿德金斯 Trace Adkins 饰）是这个家庭唯一的帮手.
/107(16).png)